6

el otro día
te encontraste una rata en casa
la casera, que esta noche, estaba en casa
te llamo gritando para que lo hicieras
te llamo gritando para que la matarás
y así lo hiciste
cogiste un libro
le diste un golpe en su pequeño cráneo
y arrancaste la vida de su pequeño cuerpo
después
sin ningún remordimiento
metiste el cadáver en tu caja fuerte
y lo llevaste lejos
para que el espíritu no pudiera encontrarte
nunca sabes
 si te encontró
si no te encontró
solo sabes que desde entonces el agua sabe a gengibre
qué a veces oyes cosas
latidos
latidos rápidos
de alguien asustado, pequeño, encerrado
pero no es el fantasma
no es el espíritu
ningún ente podría torturar a alguien de forma tan cruel
ni siquiera a un asesino
¿has probado a tocar la flauta?
te dice tu casera
según ella, en el flautista de hamelin
eso funcionaba
así que lo haces
tocas la flauta
esperando que si algún espíritu está ahí
te siga
te dejé
no funciona
nunca funciona